Siegajac po ksiazka abraham lincoln o jego drodze do prezydentury, miatem wrazenie, ze wchodze do domu, w
ktérym ktos juz zaczat sprzataé po pozarze. Wszystko jest niby na miejscu, ale powietrze wcigz pachnie
spalenizna. Tak wtasnie dziata wiele ksiazek o Abrahamie Lincolnie: nie tylko uktadaja fakty w kolejnosci, lecz
potrafig wzbudzi¢ niepokdj. Nie taki teatralny, tylko ten codzienny, ktéry cztowiek czuje w zotadku, gdy rozumie,

ze decyzje zapadaja w cieniu ryzyka, a cena bteddw jest realna.

Ta ,droga” rzadko bywa opowiadana jak gtadki marsz ku sukcesowi. Czesciej przypomina serie peknie¢ w stabym
materiale, ktére dopiero pdzniej udaje sie opisac jako postep. | o to chodzi w ksiazka lincoln w dobrym wydaniu:
ukazuje, jak Abraham Lincoln dochodzi do wtadzy nie przez jedna wielka iskre, ale przez dtugie miesigce pracy,
uczenia sie na porazkach, a czasem przez zbyt pdzne rozumienie, jak bardzo $wiat jest gotéw skrzywdzi¢

cztowieka, jesli ten potknie sie o jedng sprawe.

Dlaczego ta historia wcale nie jest bezpieczna

Jest w tym co$, co mnie zawsze mrozi w $rodku lektury. Lincoln bywa przedstawiany jako posta¢ monumentalna,
a przez to tatwo zapomnie¢, ze to byt cztowiek z nerwami, zmeczeniem i ograniczeniami. Biografia abrahama
lincolna w ksigzkowej wersji, zwtaszcza taka skoncentrowana na drodze do prezydentury, potrafi rozbijac
wygodny mit. Pokazuje, jak bardzo polityka byta polem walki o czas, uwage, wiarygodnos¢ i jezyk. Wystarczy
jeden zty akcent, jedno zle odczytane zdanie, jedno opdznienie w zbudowaniu koalicji, zeby sytuacja wymkneta

sie z rak.
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Niepokoj narasta, gdy czytelnik zaczyna dostrzega¢ mechanike: nie wystarczy mie¢ racji, trzeba ja obroni¢ w
przestrzeni, ktéra ma wtasne tempo. W ksigzkach tego typu wraca obraz cztowieka, ktéry wchodzi do sali obrad,
ale musi jednoczesnie negocjowaé na wielu frontach, czesto bez gwarancji, ze nastepny dzien przyniesie choc

odrobine stabilizacji.

Jest tez druga warstwa strachu, bardziej osobista. Kiedy widzisz, ile razy Lincoln traci grunt pod nogami, fatwiej
uwierzy¢ w to, ze nawet twarda psychika nie chroni przed rozpadaniem sie plandw. | to jest ten rodzaj literackiego

napiecia, ktory trzyma do konca rozdziatu, bo wiesz, ze za chwile nastapi kolejne ,sprawdzenie na wytrzymatosc”.

Jak ksiazka prowadzi przez droge: mniej idealizowania, wiecej napiecia



W ksiazka o zyciu abrahama lincolna najbardziej dziata sposdb prowadzenia narracji. Dobra opowies¢ nie rzuca

czytelnika od razu na sam szczyt. Najpierw buduje warunki, w ktorych wida¢, skad bierze sie niepewnos¢.
Najczesciej spotyka sie tu trzy linie, ktore splataja sie w catosc:

Po pierwsze, tto spoteczne i prawne. W ksigzkach skupionych na drodze do prezydentury, te kwestie nie sa sucha
teologig prawa. One sg jak grunt pod nogami. Gdy grunt jest kruchy, kazdy krok staje sie ryzykiem. Pojawia sie
poczucie, ze polityczne decyzje nie sg abstrakcyjne. Sg jak diuto w skale, ale bez pewnosci, czy skata peknie od

jednego uderzenia.

Po drugie, jezyk i wiarygodnosc. Lincoln nie zostaje zapamietany wytacznie jako ktos, kto trafia w sedno, ale jako
ktos, kto potrafi przemawiac tak, by ludzie mogli sie przy tym zorganizowac. Ten detal w ksigzce czesto przestaje
by¢ ozdoba i staje sie mechanizmem przetrwania. Cztowiek moze miec Swietny plan, ale jesli nie potrafi go opisaé

w sposéb, ktory inni uznajg za sensowny, plan umiera.

Po trzecie, wybory w czasie. To mnie najbardziej uderza. Droga do prezydentury nie jest wytacznie suma
wydarzen. To jest tez suma decyzji o tym, kiedy co$ powiedzie¢, kiedy przemilczed, kiedy przyspieszy¢, a kiedy dac

innym przestrzen. W lekturze widac, ze pospiech bywa jak sél w ranie. Niekiedy pomaga, czesciej piecze.

Gdy ksigzka porzadnie to pokazuje, czytelnik nie czuje triumfu. Czuje czujnosé. | wiasnie ten stan, bliski

niepokojowi, jest moim zdaniem uczciwszy niz wersja ,wszystko musiato sie udac”.

Poranione ambicje, zmeczenie i polityczna matematyka

Wiele oséb ma odruch, by czyta¢ o Lincolnie jak o cztowieku, ktory ,przecierat szlak”, jakby polityka byta gtadkim

korytarzem, po ktérym da sie przejs¢ bez potykania. A potem przychodzi lektura i to sie rozsypuje.

W ksiazka abraham lincoln czesto wytania sie obraz ambicji, ktére nie sg ani czyste, ani proste. Lincoln nie jest tu
Swietym, tylko politykiem, ktory wazy stowa i rozumie, ze jego reputacja moze byé zarbwno zasobem, jak i kulg u
nogi. Zdarza sie, ze poglady, ktore dzi$ brzmia logicznie, w danym momencie moga zosta¢ odebrane jako

prowokacja. | to nie dlatego, ze ludzie sa nierozumni. Czesto dlatego, ze boja sie konsekwencji.

Kiedy czytasz o kampaniach i rozmowach, pojawia sie polityczna matematyka. Nie ma w niej rownych szans. Jest
przektadanie poparcia na wptywy, wptywdw na instytucje, instytucji na mozliwos¢ zrobienia czegokolwiek. W tle

trwa rywalizacja, a kazda decyzja jest obcigzona tym, kto i kiedy moze sie wycofad.

Tu wchodzi moment, w ktorym jako czytelnik zaczynasz czué ten lek, ktéry nie jest o przysztos¢ jako abstrakcje.
Jest o przyszto$¢ jako konsekwencje konkretnych dziatan. Bo w ksigzce o drodze do prezydentury wszystko
nabiera ostrosci: wida¢, ze jeden watek potrafi zawazy¢ na catym wyniku.

Jak to wplywa na sposdéb czytania: emocje, ktore nie chca sie uspokoi¢

Sa ksiagzki, ktore pozwalaja sie zrelaksowac. Tego typu niepokoi. Po jednym rozdziale cztowiek nie moéwi: ,okej,

wiem wiecej". Méwi raczej: ,dlaczego to byto takie kruche?”. | wtasnie to pytanie wraca.

W moim przypadku zdarza sie, ze im bardziej rosnie wiedza o wydarzeniach, tym trudniej sie uspokoi. Bo im lepiej
rozumiesz, jak wygladaty powigzania i jak dziataty nastroje, tym mocniej widzisz, ze system byt podatny na
wstrzasy. Czytelnik zaczyna przeczuwad, ze nawet dobry charakter nie wystarczy, jesli brakuje czasu, a przestrzen

polityczna jest napieta jak struna.

Wiasnie dlatego ksiazka o zyciu Abrahama Lincolna tak czesto nie jest lekturg ,na spokojnie”. Zostawia $lad.

Nie tyle przez sensacyjnos¢, co przez gestos¢ napiecia.



Co zwykle jest najtrudniejsze w takich ksiazkach

Nie kazda ksiazka lincoln dziata tak samo. Niektére rozdziaty potrafig by¢ ciezkie, nie dlatego, ze sg napisane
nigjasno, ale dlatego, ze poruszajg sprawy, ktorych nie da sie ,przeczyta¢ od reki”, bo wymagajg mentalnego

udzwigniecia.

Jedli miatbym wskaza¢, co najczesciej trudni czytelnika, to nie w formie szkolnej listy, tylko jako doswiadczenie

lekturowe. W praktyce najczesciej chodzi o:

skonfrontowanie idealizowanego obrazu z polityczna realnoscia, gdzie racja bywa mniej wazna niz timing

® gestos¢ kontekstu, zwtaszcza gdy autor ttumaczy mechanizmy prawne i spoteczne wolniej niz by tego

oczekiwat czytelnik

e fragmenty o sporach, w ktorych tatwo poczuc sie bezradnym, bo nie ma prostego ,winny i niewinny”

* momenty, gdy narasta poczucie nieuchronnosci, a to jest emocjonalnie trudne nawet dla kogos, kto czyta
Swiadomie

To sa trudnosci, ktére nie wynikaja z samego ,tematu”. Wynikaja z tego, ze te ksigzki maja ambicje pokazac droge

do prezydentury jako proces, a proces ma tarcie.

Lincoln nie staje sie , kims”, tylko wchodzi w role pod presja

Czesto mylimy dwie rzeczy: cztowieka i role. Biografie moga sprawia¢ wrazenie, ze Lincoln ,robit” polityke, a
prezydentura to byta tylko kolejna pozycja. Tymczasem w dobrych ujeciach wida¢, ze wejscie w role zmienia

wszystko.

Ksigzka prowadzaca od wczesnych etapdéw do momentu, w ktérym Lincoln trafia do centrum wiadzy, zwykle
pokazuje, ze:

® wczesniej mozna sobie pozwoli¢ na btedy, bo skutki sg lokalne

* blizej prezydentury skutki btedéw staja sie ogolne, czasem nieodwracalne

® rosnie znaczenie komunikacji, bo decyzje nie tylko muszg zapada¢, one muszg by¢ zrozumiane i

zaakceptowane w coraz szerszym kregu

Ten wzrost ciezaru jest dobrze wyczuwalny. | znowu, to nie jest strach ,na pokaz’. To jest lek wynikajacy z
logicznego wniosku: jesli wchodzisz na coraz wyzsze pietra, ryzyko rosnie szybciej, niz przyzwyczajenia nadazaja

za zmiana.

Jak wybierac ksiazke, gdy chcesz zrozumiec droge, a nie tylko zna¢
finat

Jesli kupujesz biografia abrahama lincolna albo ksiazka o Abrahamie Lincolnie, warto sprawdzi¢ nie tylko tytut

i oktadke, ale to, jak autor potrafi prowadzi¢ czytelnika przez napiecia po drodze.

Zrobitem kiedys taki test na czytelnictwie: bratem krotka prébke tekstu, czytatem dwie strony i pytatem siebie, czy

czuje, ze autor pokazuje mechanike decyzji, czy tylko ogtasza wydarzenia. R6znica jest ogromna.
Ponizej krétka, praktyczna lista, ktorg traktuje jak ,latarke” do oceny lektury, zanim wciggnie cie na cate tygodnie:

1. Czy rozdziaty wyjasniaja, dlaczego dana decyzja byta mozliwa w tym momencie, a nie tylko ze sie wydarzyta?
2. Czy jezyk opisuje napiecia spoteczne i polityczne bez udawania, ze da sie je przeskoczy¢?

3. Czy autor pokazuje porazki i ograniczenia, czy buduje wytacznie narracje sukcesu?



4. Czy w ksigzce widac¢ rozumienie, jak dziata komunikacja publiczna, a nie tylko wielkie przemowienia?

5. Czy tempo lektury nie gubi cztowieka po drodze, czyli czy nie robi z Lincoln'a pomnika, zanim poznasz jego

proces myslenia?

Jesli te punkty odpowiadajg na twoje oczekiwania, szansa, ze dostaniesz lekture wymagajaca, ale

satysfakcjonujaca, ro$nie wyraznie.

Najbardziej ,,.zimne” momenty w lekturze: kiedy nadchodzi wyboér bez
dobrych opg;ji

W ksigzkach o drodze do prezydentury najgorzej czyta sie momenty, w ktérych nie ma dobrej odpowiedzi. To sa
sceny, ktore uderzaja jak chtdd. Nie chodzi o brutalnosé wydarzen, tylko o sposdb, w jaki historia wymusza wybor

w warunkach ryzyka.

Dla mnie najtrudniejsze sa fragmenty, w ktorych Lincoln musi dziata¢, a jednocze$nie nie moze sterowac
wszystkimi zmiennymi. Inni ludzie naciskaja, inni interpretuja jego stowa w najgorszy sposéb, czas sie kurczy, a

jeszcze trzeba utrzymac krucha koalicje.

W takich miejscach ksiazka o zyciu Abrahama Lincolna przestaje by¢ opowiescig o bohaterze, a staje sie czego
mozna sie nauczy¢ od abrahama lincolna lekcja o tym, jak dziata wiadza, gdy rzeczywistos¢ nie chce

wspotpracowad.

To jest tez moment, w ktorym czytelnik zaczyna rozumie¢, czemu niektore postaci z biografii Lincoln-a
funkcjonuja w roli zwierciadet. Pokazuja, jak rézni ludzie odczytywali sens jego dziatan. Jedni widzieli strategie,

inni zagrozenie. | jedno i drugie mogto sie okaza¢ prawda zaleznie od tego, z ktorej strony spojrzysz.

Co zostaje po lekturze: lek, ktory ma sens

Gdy odktadam taka ksiazka lincoln, rzadko mam wrazenie, ze ,poznatem historie”. Bardziej czuje, ze historia
poznata mnie. Nie w sensie sentymentalnym, tylko w sensie poznawczym. Uczy pokory wobec ztozonosci decyzji,

wobec tego, ze dobre intencje nie gwarantuja dobrego wyniku, i wobec faktu, ze presja ma tempo.

Ten rodzaj strachu jest dziwny, bo nie paralizuje. On trzyma w gotowosci. Po lekturze inaczej mysle o polityce, ale
tez o zwyktych wyborach. Gdy wiesz, jak tatwo jest straci¢ kontrole, ostrozniej szukasz skrotdw, a szybciegj

doceniasz przygotowanie.

A jednoczesnie jest w tym jakas obietnica. Jesli Lincoln, wchodzac do najwyzszej roli, dziatat w warunkach ryzyka i
ograniczen, to znaczy, ze sens moze powstawa¢ mimo niepewnosci. To nie jest pocieszenie w stylu bajki. To

bardziej realistyczna zgoda na to, ze cztowiek pracuje, a nie magia sie dzieje.

Dla kogo ta lektura, a dla kogo moze byc¢ zbyt ciezka

Tego nie da sie uja¢ w prosta recepte, ale z doswiadczenia wiem, ze ksiazka o Abrahamie Lincolnie najlepigj
trafia do osob, ktore:

® chca rozumiec proces, a nie tylko znac daty

® |ubig, kiedy autor nie omija trudnych napie¢, tylko je rozbraja rozumieniem

* nie szukaja taniej inspiracji, tylko uczciwej opowiesci o kosztach

Jesli natomiast kto$ chce wytacznie ,mitego” czytania o wielkich czynach, moze sie zderzy¢ z ciezarem

emocjonalnym. Ta historia potrafi by¢ przyttaczajaca nie dlatego, ze brakuje nadziei, tylko dlatego, ze nadzieja ma
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tu fakture decyzji, kompromiséw i konsekwencji.

| to jest chyba sedno: lektura budzi strach, ale strach jest narzedziem. Uczy, ze droga do prezydentury to nie

podium, tylko przejscie przez strefe, w ktorej kazdy btad moze zmienic zycie tysiecy ludzi.

Jeszcze jedna mysl, zanim zamkniesz ksigzke

Zdarza sie, ze przy koncu cztowiek mysli: ,to wszystko juz wiadomo”. Znasz nazwisko, znasz finat, znasz ogdlne
ramy. A jednak niektore ksiazki abraham lincoln potrafig zburzy¢ to poczucie przewidywalnosci. Bo kiedy

widzisz, jak z rozrzuconych watkéw powstaje spdjnos¢, zaczynasz inaczej rozumied, co znaczy ,droga”.

Lincoln nie byt przewidywalny jako bohater. Byt przewidywalny jako cztowiek, ktéry musi dziata¢ w realnym
Swiecie, w ktérym ludzie reaguja nerwowo, instytucje maja swoje opory, a decyzje czasem nie przynosza

natychmiastowej ulgi.

Jesli ta ksiazka o zyciu Abrahama Lincolna zrobita ci to w gtowie, to znaczy, ze czytasz jg prawidtowo. Nie jako
laurke. Jako ostrzezenie przed prostymi wersjami historii. | jako przypomnienie, ze dojrzewanie do wielkiej roli

odbywa sie wérdd pytu i niepewnosci, nie wsrdd blichtru.

Jesli chcesz, moge tez doradzi¢, jak dobraé¢ konkretng ksigzke do twoich oczekiwan, na przyktad bardziej
polityczng czy bardziej psychologiczng, ale potrzebuje, czy wolisz narracje z wielu perspektyw czy stricte skupiong

na Lincolnie.



