Kiedy wracam do tekstéw o Andrzeju Wajdzie, mam wrazenie, ze dotykam nie tylko historii polskiego kina, ale
czego$ bardziej osobistego: odpowiedzialnosci, ktdra nie znika, nawet gdy gasna Swiatta na planie. Lubie filmy
Wajdy za to, ze nie prosza o wygode. One jg zabierajg, czasem brutalnie, i zostawiajg cztowieka z pytaniami, na
ktére nie ma szybkiej odpowiedzi. Dlatego tak boje sie ztych ksigzek o nim. Nie tych ,stabych warsztatowo”, ale

tych, ktére z tej odpowiedzialnosci robig ozdobnik, bez realnego ciezaru.

Wybér ,od sztuki do odpowiedzialnosci tworcy” nie jest deklaracja literacka. To jest sposdb czytania. Jesli biore do
reki wajda andrzej ksigzka albo andrzej wajda ksigzka, mam nadzieje, ze kto$ prowadzi mnie przez decyzje,
kompromisy i koszty. Nie tylko przez daty i nagrody. Przez to, jak twdrca dziata pod presja, a potem i tak musi

umied spojrze¢ sobie w lustro.

Sztuka jako mechanizm ostrzegawczy

Wajda dtugo funkcjonowat w mojej wyobrazni jak ktos, kto umiat zamienia¢ ryzyko w jezyk. Ale prawdziwe ryzyko
nie polegato na tym, ze robit filmy ,odwazne”. Odwaga bywa efektowna, i czesto przeliczalna na konferencje
prasowe. W jego przypadku chodzito raczej o nieuchronnos¢ konsekwencji: obrazy, ktére wracaja w zyciu ludzi,

kiedy juz mineta moda na ich interpretacje.

Dlatego ksigzka o andrzeju wajdzie nie moze by¢ tylko albumem. Album gtadko prowadzi wzrok, a
odpowiedzialno$¢ wymaga napiecia. W dobrych ksiazkach o nim czu¢, ze autor rozumie, iz kino to nie jest
dekoracja pamieci. To jest aktywacja pamieci. Widz, wchodzac w historie, bierze ja na siebie. | potem musi z tym

zy¢, nawet jesli nie wybrat takiego ,zadania”.

Najbardziej boje sie narracji, ktére sprowadzaja Wajde do porzadku: ,to byt wielki, to byt wazny, to miat racje”.
Taki ton ucina drazenie. A ja chce zobaczy¢, gdzie pojawia sie strach, gdzie wida¢ wahniecia, gdzie tworca
przelicza skutki, bo wie, ze nie ma w tym zadnej gwarancji. Jesli ksigzka tego nie umie, to zostaje mi tylko podziw,

czyli emocja bez narzedzi.

Dlaczego forma ma znaczenie: papier, e-book i audiobook

Z perspektywy czytelnika, w tym takze zakupow typu andrzej wajda e-book czy andrzej wajda audiobook, forma
wydania jest czym$ wiecej niz wygoda. To decyzja, ktéra wptywa na tempo, koncentracje i to, jak szybko umiesz

wraca¢ do fragmentu.

Papier ma swoj rytm: pozwala zatrzymac sie na akapicie, zrobi¢ notatke marginesowa, wréci¢ do podpisu pod
fotografia. Kiedy w tekscie pojawia sie zdanie o konflikcie twdrcy z instytucja, ja potrzebuje mozliwosci

powolnego powrotu, a nie ,ptyniecia” po tresci.

E-book potrafi kusi¢ szybkim przeskakiwaniem, wyszukiwaniem nazwisk, cytatow. To bywa Swietne, zwtaszcza gdy
ksigzka zawiera rozbudowane odniesienia do konkretnych spraw. W moim odczuciu e-book sprawdza sie lepiej

wtedy, gdy czytam selektywnie, na przyktad wracajac do watkoéw z réznych rozdziatow.



Audiobook jest ryzykowny, jesli ksigzka ma gesta strukture, petng odniesien i krotkich, precyzyjnych zdan. Méj
strach budzi sie przy takiej formie, gdy wiem, ze moge przeoczy¢ ,mate” informacje, ktére potem okazuja sie
kluczowe. Lubie audiobook w momentach, gdy tres¢ jest bardziej opowiescig niz analizg, ale gdy pojawia sie

odpowiedzialno$¢ w sensie intelektualnym, potrzebuje wzroku i czasu.

Nie traktuje formy jak fetyszu. Traktuje ja jak filtr. | czasem, niestety, filtr zmienia sens, bo zmienia sposéb w jaki

ksigzka mnie prowadzi.

Co naprawde powinno znalez¢ sie w dobrej ksiazce o Wajdzie

Wajda to temat szeroki, a ksigzki potrafig sie rozjechaé: albo péjs¢ w publicystyczne uogdlnienia, albo zasypad
czytelnika szczegdtami, ktodre nie niosag interpretacji. W obu przypadkach rosnie we mnie niepokdj. Bo
odpowiedzialnos¢ tworcy to temat, ktdéry wymaga precyzji. Nie samej wiedzy, ale wiedzy w kontekscie: kto

decyduje, na czym polega decyzja, co jg napedza, co ja spowalnia, co ja rujnuje.

Kiedy przegladam andrzej wajda propozycja ksigzkowa, szukam w opisie sygnatow, ze autor nie ucieka od trudu.
Nie chodzi o to, zeby tekst byt ,ostry”. Chodzi o to, ze powinien umie¢ pokaza¢ mechanizm: jak powstaje film, jak

rodzi sie wybor, jak dziata autocenzura, jak dziata presja otoczenia.

Najlepiej dziataja ksiazki, ktore potrafig potaczy¢ kilka warstw naraz: historie spoteczng i prywatne motywacje,

prace nad scenariuszem i problem odpowiedzialnosci za obraz, a takze funkcjonowanie instytucji, bo bez niej



decyzje Wajdy bytyby niepetne. Jesli kto$ pisze wytgcznie o stylu, pomija ciezar, jaki ten styl przenosi. Jesli ktos
pisze wytgcznie o polityce, pomija rzemiosto. A rzemiosto jest tu absolutnie czescig etyki. Mozna umiec zrobi¢

efekt, a nie umie¢ udzwignaé konsekwencji.

Lek przed uproszczeniem: bohater bez ceny

Najczestszy btad ksigzek o wielkich twdrcach polega na tym, ze robig z nich pomnik. Pomnik ma by¢ podziwiany,
a nie rozumiany. W efekcie czytelnik dostaje historie, ktora jest za czysta, za uporzadkowana, za dobrze skrojona.

Taki uktad chroni reputacje tematu, a nie prawde.

Kiedy czuje, ze lektura zmierza w kierunku pomnika, od razu czuje napiecie. Bo pomnik ma prostg logike: twdrca
wiedziat, tworca chcial, twdrca miat racje. Tymczasem odpowiedzialnos$¢ twércy jest petna stref szarosci. Czesto to
nie ,ztosliwe” decyzje, tylko decyzje podparte strachem, przeliczeniem kosztow, wzgledami organizacyjnymi i tym,

jak publiczno$¢ czy instytucja moga zareagowac.

Wajda nie jest tu wyjatkiem, on jest raczej przyktadem cztowieka, ktory stale mierzy sie z granica miedzy sztuka a
skutkiem. Ksigzka, ktora tego nie pokaze, nie przybliza, tylko oddala. Oddala mnie od tego, co najcenniegjsze, czyli

od procesu myslenia.

Mate sceny, duze znaczenia

Zdarza mi sie czytal rozdziat o pracy Wajdy, a potem andrzej wajda biografia w gtowie wraca mi scena z
archiwum, chocby krotka rozmowa, decyzja produkcyjna, czy moment zawahania. Nie musi to by¢ scena ,wazna”
w rozumieniu podrecznikdw. Wystarczy drobna informacja, ze kto$ co$ powiedziat, a potem to wrocito w filmie

jako szczegot.

W takich momentach rozumiem, ze ksiazka o andrzeju wajdzie dziata jak lupka. Nie dlatego, ze zdradza sensacje.
Tylko dlatego, ze pokazuje, jak z codziennych tar¢ wytania sie obraz, ktdéry potem staje sie zbiorowym
doswiadczeniem. Ten mechanizm jest trudny do nasladowania, i dlatego tak boje sie tekstow napisanych zbyt

gtadko.

Dobrze napisany rozdziat nie tylko informuje, ale zostawia przestrzen na mysl. Czytelnik ma czu¢, ze
odpowiedzialnos¢ tworcy jest realna, bo dotyka wyboréw, ktére da sie uzasadnia¢ na kilka sposobow, ale nie da

sie ich tatwo usprawiedliwi¢. | wtasnie wtedy lektura zaczyna dziata¢ emocjonalnie, a nie tylko poznawczo.

Odpowiedzialnos¢: nie slogan, tylko sposob pracy

Kiedy stysze ,odpowiedzialnos¢ tworcy”, fatwo popasé w moralizowanie. A moralizowanie jest najgorszym
przyjacielem sztuki, bo zamienia pytania w wyroki. Wajda interesowat mnie zawsze jako ktos, kto nie rezygnowat z

trudnych tematéw, ale tez nie udawat, ze sztuka jest bezkarna.

Dlatego szukajac ksiazki typu andrzej wajda ksigzka, zwracam uwage na sposéb, w jaki autor traktuje granice:
granice interpretacji, granice wolnosci artystycznej, granice tego, co wolno pokazywac. Jesli tekst méwi o

odpowiedzialnosci, ale nie rozpisuje kosztow, to robi wrazenie, a nie buduje zrozumienia.

Odpowiedzialno$¢ twoércy widze w drobiazgach. Na przyktad w tym, jak film porzadkuje czas, kogo pokazuje z
bliska, jak ucieka od tatwych rozwiagzan, i jak wchodzi w dialog z publicznoscig, zamiast ja pouczaé. To nie sg tylko
decyzje estetyczne. To sg decyzje etyczne w przebraniu rzemiosta.

| wtedy pojawia sie szczegdlny rodzaj strachu. Bo kiedy widzisz, jak dziata mechanizm, przestajesz wierzy¢é w

przypadek. A jesli przestajesz wierzy¢ w przypadek, to kazda twoércza decyzja zaczyna wygladac jak wybor, za
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ktory ktos odpowie, nawet jesli nikt nie wystawi rachunku od razu.

Jak czytad, zeby sie nie zgubi¢

Czytanie ksigzki o Wajdzie bywa emocjonalnie intensywne. Mozna szybko wpas¢ w tryb: ,podziwiam, bo to

Wajda”, albo w tryb odwrotny: ,krytykuje wszystko, bo wszystko jest polityczne”. Oba tryby mszcza sie na lekturze.

U mnie dziata prosty nawyk: wracam do konkretu. Jesli rozdziat méwi o decyzji, szukam, co ta decyzja znaczy w
praktyce. Jesli rozdziat mowi o odpowiedzialnosci, sprawdzam, jak to wptywa na kadr, narracje, tempo, ton. Jesli
autor idzie w strone metafory, daje sobie prawo do pauzy, bo metafora bez osadzenia w przyktadach potrafi by¢

tylko ozdoba.

Ten sposéb czytania jest szczegdlnie wazny, gdy czytam recenzje albo skrétowa andrzej wajda e-book, gdzie
tatwo o wrazenie, ze ,juz wiem". Wiem, jak to jest: przewijasz, wyszukujesz hasta, fapiesz sens ogolny, a potem
odkrywasz, ze ominates jeden rozdziat, ktéry ttumaczyt cata reszte. To jest rodzaj tagodnej porazki, ktéry mnie

ztosci. Bo w kontekscie odpowiedzialnosci tworcy drobna przerwa bywa znaczaca.

Krotka lista kontrolna, zanim kupie
® (Czy opis ksiazki sugeruje prace na przyktadach, a nie tylko oceny
® (zy autor rozréznia estetyke od publicystyki, ale je spina w catosc¢
* Czy w tekscie wida¢ myslenie o instytucjach i warunkach produkgji
® (zy znajde $lady procesu, a nie tylko efekt korncowy

* (Czy wydanie pozwala fatwo wraca¢ do fragmentéw (przypisy, spis tresci, indeks)

To nie sg gwarancje jakosci, ale ograniczaja ryzyko, ze trafiam na tekst, ktory bedzie mnie tylko usypiat.

Dla kogo sa rézne ,,andrzej wajda ksiazka” i rozne formaty

Wbrew pozorom, inny typ lektora kupuje inne rzeczy. Spotykatem ludzi, ktérzy chcieli ,po prostu posmakowac
Wajdy” i skonczyli w rozdziatach analiz, ktore ich meczyty. Inni szukali wiedzy procesowej i trafili na materiat

bardziej wspomnieniowy, ktory byt piekny, ale za mato ttumaczyt mechanizmy.

Nie podaje tego jako zartu, tylko jako realne ryzyko. Ksigzka o Wajdzie ma w sobie gestosc. Jesli nie lubisz
gestosci, zmeczysz sie szybciej niz myslisz, a wtedy nawet dobra praca zacznie wygladaé jak przesada. Wiasnie

dlatego warto dopasowac oczekiwania.

Druga rzecz, ktéra mnie niepokoi, to tempo. Zbyt szybkie przejscie przez watki historyczne w ksigzkach potrafi
sptaszczy¢ obraz. A odpowiedzialno$¢ twdorcy wymaga czasu, bo decyzje rzadko sg jednorazowe, czesciegj

rozktadaja sie na lata, a ich konsekwencje wracaja falami.

Dla kogo lepiej sprawdza sie dany typ lektury

¢ Dla fanéw procesu: monografie, opracowania z naciskiem na prace i kontekst

® Dla czytelnikdw analitycznych: ksigzki interpretujace filmowe decyzje

* Dla os6b szukajacych emocji: zbiorowe swiadectwa, rozmowy, dziennikowe perspektywy
* Dla zabieganych: audiobook, ale tylko gdy narracja jest opowiesciowa

* Dla ,wyszukiwaczy sensu”: e-book z mocnym systemem przypiséw i indeksu



To jest moje praktyczne rozrdznienie, nie teoria. W praktyce cztowiek i tak miesza strategie, ale przynajmniej wie,

€O moze go zawiesc.

Co daje konfrontacja: ksigzka po seansach, a nie zamiast

Moja obawa dotyczy jeszcze jednego btedu: czytania ksigzek o Wajdzie w oderwaniu od filméw. Rozumiem, ze
nie kazdy ma dostep do catej filmografii, i nie kazdy chce. Ale kiedy czytam przed seansami, czesto dostaje za

duzo interpretacyjnej ramy, ktéra narzuca mi tropy.

Kiedy czytam po seansach, dzieje sie co$ innego. Filmy przestajg by¢ jednorazowym przezyciem, stajg sie
pytaniem. | wtedy ksigzka o andrzeju wajdzie ma szanse domkna¢ sens, nie przykryé go. Ja lubie ten moment, gdy
po lekturze nagle wracam do sceny i widze, ze tworca zrobit co$ precyzyjnie po to, by wywotac okreslone

napiecie. Wtedy strach jest bardziej tworczy. Nie jest panika, tylko czujnoscia.

To tez ttumaczy, czemu kupujac andrzej wajda andrzej ksiazka, andrzej wajda propozycja ksiazkowa, czasem
wybieram egzemplarz, ktéry ma dodatkowe materiaty: przypisy, stownik poje¢, indeks nazwisk. Nie dlatego, ze

jestem pedantem, tylko dlatego, ze przy odpowiedzialnosci twércy ,drobne” detale potrafig zmienic¢ interpretacje.

Jak reagowac na rozne emocje podczas lektury

Lektura o Wajdzie potrafi wywotac¢ ztos¢, czasem tez bezsilnosé. Ztos¢, bo ktos w tamtym czasie mdgt zrobié
inaczej, a nie zrobit. Bezsilno$¢, bo w sztuce rzadko da sie unikna¢ presji. | te emocje sg zdradliwe. Moga

popchnad cie do uproszczen, albo do romantyzowania porazek.

W takiej chwili przypominam sobie, ze odpowiedzialnos¢ twércy nie oznacza czystego moralnego zwyciestwa.
Oznacza trud pracy w warunkach, ktore nie sprzyjaja prostym gestom. To jest inny rodzaj hartu, bardziej

rzemieslniczy niz heroiczny.

Jesli ksigzka umie to utrzymaé, czytanie przestaje by¢ tylko ,0 nim”, a zaczyna by¢ ,o nas”. O tym, jak
podejmujemy decyzje, gdy wiemy, ze one zostawia $lad. To jest, jak sadze, najbardziej niebezpieczny i najbardziej
wartosciowy efekt lektury: zaczynasz widzie¢ odpowiedzialnos¢ w codziennych wyborach. A to juz nie jest tylko

kultura filmowa. To jest wychowanie w uwaznosci.

Etyka tworcy w praktyce: gdzie zaczyna sie strach czytelnika

Jest taki moment, kiedy czytelnik przestaje zbiera¢ fakty, a zaczyna ocenia¢. Nie chodzi o wartosciowanie oceng,
chodzi o to, ze w glowie pojawia sie pytanie: ,co ja bym zrobit na migjscu tworcy?”. | to pytanie robi sie

nieprzyjemne, bo odpowiedzi nie sg wygodne.

Ksigzki o Wajdzie, jesli sa uczciwe, wywotuja doktadnie to napiecie. Wtedy przestajesz traktowac go jak wygodny
symbol. Zaczynasz rozumie¢, ze odpowiedzialnos¢ tworcy wymaga myslenia o przysztych skutkach, nie tylko o
natychmiastowym efekcie artystycznym. A to jest obszar, gdzie strach ma sens.

Kiedy trafiam na andrzej wajda e-book, w ktérym autor zbyt tatwo rozbraja temat, przestaje ufac. Gdy trafiam na
tekst, ktory nie boi sie pokazal niejednoznacznosci, czuje ulge, bo wiem, ze kto$ nie probuje mnie oszukad

spokojem. Wajda nie dawat spokoju i ksigzka tez nie powinna udawac, ze da go bez ceny.

Kupowanie i wybor: realne ryzyko i jak je ograniczac



Nie bede udawa¢, ze zawsze wybieram idealnie. Czasem kupuje ksigzke o Wajdzie, bo kusi mnie tytul, a potem
okazuje sie, ze tres¢ idzie w inng strone. To normalne. Problem zaczyna sie wtedy, gdy frustracja zamienia sie w

stereotypy.

Moja metoda jest prosta, ale uparcie ja stosuje. Najpierw czytam opis wydawniczy i spis tresci, jesli jest dostepny.
Potem szukam informacji, czy ksigzka ma indeks i przypisy, bo to zwykle oznacza, ze autor nie pisze tylko w
emocjach. Wreszcie sprawdzam, czy tres¢ obiecuje zarowno sztuke, jak i kontekst decyzji. Jesli w komunikacji
marketingowej pojawia sie tylko ,geniusz”, to czuje instynktowny opér. Genialnos$¢ bez kosztéw bywa pusta, a ja

po to nie siegam.

A jesdli trafiam na andrzej wajda audiobook albo andrzej wajda e-book, gdzie watki rozchodza sie na kilka
powigzanych tematdéw, planuje czytanie ,na raty”. Daje sobie przynajmniej dzieh przerwy po rozdziatach
najbardziej obcigzajacych emocjonalnie. Inaczej wjezdza mi w gtowe tylko interpretacja wtasnego nastroju, a nie

tekst autora.

Wybor ksigzki to nie tylko zakupy. To wybdr, jak chcesz mysleé przez kolejne tygodnie. W przypadku tematu tak

ciezkiego jak odpowiedzialnos¢ tworcy, warto o to zadbad.

Co zostaje po lekturze: bardziej czujny wzrok

Kiedy zamykam dobra ksigzke o Andrzeju Wajdzie, nie czuje ,przerobienia materiatu”. Czuje, ze z filmami dzieje
sie co$ nowego. Uwazniej patrze na konstrukcje scen, na to, co rezyser podkresla, a czego nie rusza nawet wtedy,
gdy mogtby ,przestrzeli¢” emocje. Uwazniej mysle o tym, jak publicznos¢ reaguje i jak twérca na te reakcje

odpowiada.

Wajda, w wersji ksigzkowej, przestaje by¢ tylko nazwiskiem. Staje sie przypadkiem odpowiedzialnosci, ktora wraca
w kazdej rozmowie o sztuce. Wtasnie dlatego tak mnie to chwyta za gardto, gdy wybieram lekture nieuwaznie, i

gdy okazuje sie, ze to tekst zbyt tatwy, zbyt gtadki.

Jesli ksigzka rzeczywiscie prowadzi od sztuki do odpowiedzialnosci tworcy, to strach dziata jak hamulec. Dzieki
niemu nie daje sie ponies¢ romantycznym skrétom. Zostaje przy pytaniu, ktére wydaje sie proste, ale nie jest: jak

obraz moze nies¢ konsekwencje i kto za nie odpowiada, kiedy obraz staje sie publiczny?

| wtedy, z kazdym kolejnym rozdziatem, wajda andrzej ksigzka przestaje by¢ przedmiotem. Staje sie treningiem

uwaznosci, czasem trudnym, czasem nieprzyjemnym, ale rzadko obojetnym.



